Ir al contenido principal

Lobos solitarios (Fernando Ampuero)

¿“Cuento largo”, “plaqueta”, “novelita”? No lo creo. Ya quisiéramos poder narrar de forma tan elegante y en setenta y un páginas el deterioro violento, no de una, sino de dos existencias ultimadas por la desesperación al no poder terminar de escribir sus libros, la historia final de dos hombres hermafroditas, angustiados por procrear un engendro literario. Xavier se llamó uno, Edmundo el otro. Y es que la última entrega de Fernando Ampuero no se reduce a sus dos grandes (y cortos) capitulitos, sino a la descripción suficiente, feroz y despiadada de estos escritores frustrados que se refugiaron como redactores en Caretas y que nunca alcanzaron el paroxismo de ver sus obras maestras culminadas y expuestas en un frío aparador.

Putero y alcohólico el primero; casado y con pasado el segundo. Las calles de Caylloma de los feos años ochenta cobijaron a este Xavier, hombre solitario y bebedor, amante de las putas de la noche y del llegar de amanecida, cuando los apagones y la escasez obligaban a las neurosis por la cera, o a las colas por el pan. Convivió en la redacción de la añeja revista con Edmundo, un prospecto del ayer en el que un libro publicó, y en el que fue calificado por Rulfo como un auténtico revolucionario de la literatura, sin imaginar que se extraviaría en el ascetismo marital que acecha detrás de las puertas de todas las promesas inconclusas. La fatalidad como colofón de estas dos almas en pena que habitaron cuerpos sin destino ni recuerdo, olvidados por la trascendencia de la indigna memoria de la humanidad que los ignora.

No es pues un “cuento largo”, una “plaqueta”, ni una “novelita”. Usando la misma palabra del autor para referirse a la obra de uno de sus colegas, es un "novelón", y a la vez una breve historia universal de la locura. Foucault hubiera perdido la razón momentánea al reconocer en estos dos a una nueva fuente de estudio, no a esos indecorosos leprosos de la lejanía medieval que fueron su pasión durante décadas, sino anacoretas que fenecen durante todas las épocas pasando vilmente desapercibidos. La raza de hombres inmortales que murieron, la estirpe orgullosa que vive en el fango, la especie armada de sueños que pulula en pesadillas, la manada de lobos solitarios que sabemos están allí y por ende no debemos acercarnos: los escritores que sin serlo, lo fueron, y por ello no aparecerán en ninguna antología.

* Foto de El Comercio.



Comentarios

Entradas más populares de este blog

Camino a la libertad. Los gulags rusos, injusticia y revolución

En 1849, el Zar Nicolás I envió a Fedor Dostoievski a una cárcel a morir, pero este sobrevivió. La acusación: una supuesta conspiración contra su gobierno absolutista y la pertenencia de aquel a “peligrosos” círculos de izquierda revolucionaria. En 1917 y dos emperadores después, Nicolás II abdicaba ante masas enardecidas de soldados, obreros marxistas y mujeres que clamaban por pan en la Revolución Rusa, liberando a los presos políticos que se sumaron a la causa. A mediados de 1940, el líder comunista Joseph Stalin, ya asentado en el Kremlin, enjuiciaba y enviaba a la prisión a miles de contrarrevolucionarios, enemigos, extranjeros y religiosos de la ortodoxia en medio de la guerra más letal que ha experimentado la humanidad. ¿Qué tienen en común estos tres sucesos? Que todos sucedieron bajo el cobijo de la legalidad; que los gulags o campos de trabajo forzado y correctivo existieron en la etapa imperial como comunista de Rusia; y por último, que son la prueba de que las injusticias …

La segunda amante del Rey, un homenaje a Alonso Cueto

“Una mariposa revoloteó por un instante a su alrededor y desapareció en el cielo gris”.
Parece que hubiera sido ayer cuando por fin contesté la llamada, era Lali. Su voz se escuchaba como cada vez que ignoraba el celular, fría como un puñal sin funda. Ella siempre lo supo, pero las apariencias eran más fuertes que su corazón y sus dolores, si acaso los tuvo alguna vez. Me pedía muy poco para tener posición tan privilegiada, viajes, ropa de diseñador, gimnasio, Country Club, y que llegara a compartir su cama, tarde y con olor de mujer, nunca le importó. Habíamos instaurado una sociedad duradera. Era mi esposa. Más que un rostro ajado por sus varias décadas, Laura Reaño, por qué así figuraba en su DNI, gozaba de la salud y la belleza que proporcionan los ejercicios y la comida saludable. En tiempos olvidados fuimos muy felices, tanto que adoptó mi apellido y yo su dominio, “Lali de Rey”, y así la conocieron todos. Sea en las noticias de la alta sociedad, o en los cuadros que adornaban n…

La rebelión de Atusparia. Historia, literatura y justicia

Historia: Pedro Pablo Atusparia Ángeles, o simplemente Atusparia, fue el líder de una importante rebelión indigenista que sacudió Huaraz, Yungay, Caraz, y en general todo el Callejón de Huaylas en el año 1885. Culminada la Guerra del Pacífico y entre fuegos enemigos de Iglesias y Cáceres, un grupo de alcaldes liderados por Atusparia presentaron un memorial ante el Prefecto de Huaraz. En el documento manifestaban su descontento por la situación de los indígenas. Las autoridades, lejos de escuchar sus reclamos, apresaron a la delegación. La población protestó por el atropello y ante la presión las autoridades liberaron a Atusparia no sin antes torturarlo y de cortarle las trenzas, antiguo símbolo de prestigio y nobleza. Esta acción fue la detonante para que más de doce mil indígenas se levantaran en armas al punto que tuvieron que venir tropas desde Lima para aplacar la ira de las masas. Mientras Atusparia era atrapado y se entrevistaba con Cáceres, su radical lugarteniente Pedro Cocha…

La “verdadera” historia del chupacabras de Huarmey

Sapiens. De animales a dioses

¿Fueron nuestros antepasados hordas asesinas y violadoras de neanderthales?, ¿descubrir la agricultura nos llevó a la ruina?, ¿eran más felices los cazadores – recolectores que los seres humanos modernos?, ¿son buenos los imperios?, ¿todo nuestro mundo es una ficción?, ¿somos los más grandes exterminadores de esta parte de la galaxia?, ¿vivimos en un mundo más pacifico que el de nuestros abuelos?, ¿el capitalismo, el nazismo y el comunismo son credos religiosos?, ¿existen el dinero y los derechos humanos?, ¿nos estamos convirtiendo en dioses, tan o más engreídos e impredecibles que los del Olimpo?, el Proyecto Gilgamesh, finalmente, ¿nos hará “amortales”? Yuval Noah Harari nos plantea estas y otras interrogantes en un libro que resulta de lectura imprescindible para todas las personas que no solo quieran informarse sino también reflexionar sobre el lugar de nuestra efímera especie en el mundo (Sapiens. De animales a dioses).
Para los que estudiamos la historia su contenido no nos deber…