Ir al contenido principal

Lobos solitarios (Fernando Ampuero)

¿“Cuento largo”, “plaqueta”, “novelita”? No lo creo. Ya quisiéramos poder narrar de forma tan elegante y en setenta y un páginas el deterioro violento, no de una, sino de dos existencias ultimadas por la desesperación al no poder terminar de escribir sus libros, la historia final de dos hombres hermafroditas, angustiados por procrear un engendro literario. Xavier se llamó uno, Edmundo el otro. Y es que la última entrega de Fernando Ampuero no se reduce a sus dos grandes (y cortos) capitulitos, sino a la descripción suficiente, feroz y despiadada de estos escritores frustrados que se refugiaron como redactores en Caretas y que nunca alcanzaron el paroxismo de ver sus obras maestras culminadas y expuestas en un frío aparador.

Putero y alcohólico el primero; casado y con pasado el segundo. Las calles de Caylloma de los feos años ochenta cobijaron a este Xavier, hombre solitario y bebedor, amante de las putas de la noche y del llegar de amanecida, cuando los apagones y la escasez obligaban a las neurosis por la cera, o a las colas por el pan. Convivió en la redacción de la añeja revista con Edmundo, un prospecto del ayer en el que un libro publicó, y en el que fue calificado por Rulfo como un auténtico revolucionario de la literatura, sin imaginar que se extraviaría en el ascetismo marital que acecha detrás de las puertas de todas las promesas inconclusas. La fatalidad como colofón de estas dos almas en pena que habitaron cuerpos sin destino ni recuerdo, olvidados por la trascendencia de la indigna memoria de la humanidad que los ignora.

No es pues un “cuento largo”, una “plaqueta”, ni una “novelita”. Usando la misma palabra del autor para referirse a la obra de uno de sus colegas, es un "novelón", y a la vez una breve historia universal de la locura. Foucault hubiera perdido la razón momentánea al reconocer en estos dos a una nueva fuente de estudio, no a esos indecorosos leprosos de la lejanía medieval que fueron su pasión durante décadas, sino anacoretas que fenecen durante todas las épocas pasando vilmente desapercibidos. La raza de hombres inmortales que murieron, la estirpe orgullosa que vive en el fango, la especie armada de sueños que pulula en pesadillas, la manada de lobos solitarios que sabemos están allí y por ende no debemos acercarnos: los escritores que sin serlo, lo fueron, y por ello no aparecerán en ninguna antología.

* Foto de El Comercio.



Comentarios

Entradas más populares de este blog

Una propuesta indecente: ¿Puede el dinero comprarlo todo?

Hace un poco más de veinte años, en el escenario ficticio de una infravalorada pero polémica película, un codicioso abogado firmó un contrato con un atractivo multimillonario. Las cláusulas eran demoniacas a pesar de tratarse de una mera transacción económica. Una de ellas, la más siniestra, debió decir algo parecido a lo siguiente: “El matrimonio integrado por David y Diana Murphy, por mutuo acuerdo, acepta que la cónyuge pase una noche de placer con el señor John Gage a cambio de la suma de un millón de dólares que serán depositados en la cuenta de la pareja al día siguiente de consumado el hecho”.
Días antes, una jovencita Diana, interpretada por una voluptuosa Demi Moore, se topó con un mujeriego y solterón caballero que le ofreció regalarle un vestido que costaba cinco mil dólares. Ella le respondió, quizá adivinando sus intenciones: “El vestido está en venta, yo no”. Gracias a los azares de Hollywood, Diana y su esposo caen en problemas económicos y juntos acuden a uno de los luj…

Historia de la corrupción en el Perú – Alfonso Quiroz

¿Para qué sirve un libro de historia?, ¿para citarlo en estados de la cuestión o interminables bibliografías?, ¿para que sus posibles aportes se pierdan en debates académicos?, ¿para acumular conocimiento o erudición?, ¿para adornar la biblioteca?, ¿para llevarlo a un café y discutirlo con los amigos de Facultad? Aunque parezca inverosímil en esto terminan importantes títulos. Cuando un libro de historia sobrevive a una coyuntura es porque pinta un panorama complejo, encuentra continuidades, brinda casuística, presenta conclusiones, y claro, produce reflexión en sus lectores, ¿todos los libros de historia logran esto?, no, ¿qué pasa cuando uno lo logra?, pues hay que difundirlo sin cansancio. Y esto es lo que se pretende aquí con un libro que debería incluirse en la currícula escolar lo antes posible.
Si alguna vez llego a ejercer la honorable profesión docente y mis alumnos me preguntaran “profesor, ¿qué es la historia del Perú?”, les diría que es la historia de su corrupción. Acto se…

La pornografía del intelecto (II): La Estrella de Vichay

Hacía tres meses que no sabía nada de ella, la última vez que la vio fue en uno de esos candentes encuentros donde acostumbraban devorarse mutuamente sin desperdiciar minutos. Él estaba enamorado sin saberlo, ella no. Lo había abandonado para no hacerle más daño. Él estaba desolado al notar que nuevamente había sido dejado de lado sin ningún motivo aparente. Ella simplemente desapareció un día de febrero, a él no le quedaban más opciones que recordar las circunstancias de su separación. Cuando se conocieron ella era prostituta, él un vulgar parroquiano. En aquella ocasión un papel en el bolsillo de Naldo le indicaba un nombre y un teléfono. Se llamaba Estrella y era ecuatoriana. Naldo alquiló sus servicios sexuales durante un par de veces en que la visitó en su departamento ubicado en un tercer piso de San Miguel, luego no le pagó más, empezaron a salir como pareja. Ella había dejado de trabajar en el prostíbulo chalaco conocido como el Trocadero por exigencia de él, sin embargo Naldo …

El enigma de la silla rota – Aarón Alva

Si están buscando salirse del monopolio de los clásicos consagrados y gozar de la lectura de un libro que puedan llevar en el bolsillo, cuyo contenido sea corto, pero de calidad, han dado clic en el lugar correcto, puesto que les recomendaré uno que no los decepcionará: El enigma de la silla rota, del escritor peruano Aarón Alva.
Con una simpática portada y con ilustraciones en su interior, el autor nos transmite la historia de un instructor de manejo y a la vez escritor, el cual recibe una llamada telefónica que lo remonta a un pasado en el que recuerda una extraña presencia sobrenatural, un “duende”. Sin embargo, en el desarrollo del relato van apareciendo otros personajes que redondean la historia y la envuelven en una dimensión psicológica.
Es un thriller, una novela corta, aunque algunos podrían definirla como un cuento largo. Sea como la quieren etiquetar, El enigma de la silla rota cumple su función, y entre otras, deja más preguntas que respuestas, requisito indispensable para a…

La “verdadera” historia del chupacabras de Huarmey