Ir al contenido principal

Lobos solitarios (Fernando Ampuero)

¿“Cuento largo”, “plaqueta”, “novelita”? No lo creo. Ya quisiéramos poder narrar de forma tan elegante y en setenta y un páginas el deterioro violento, no de una, sino de dos existencias ultimadas por la desesperación al no poder terminar de escribir sus libros, la historia final de dos hombres hermafroditas, angustiados por procrear un engendro literario. Xavier se llamó uno, Edmundo el otro. Y es que la última entrega de Fernando Ampuero no se reduce a sus dos grandes (y cortos) capitulitos, sino a la descripción suficiente, feroz y despiadada de estos escritores frustrados que se refugiaron como redactores en Caretas y que nunca alcanzaron el paroxismo de ver sus obras maestras culminadas y expuestas en un frío aparador.

Putero y alcohólico el primero; casado y con pasado el segundo. Las calles de Caylloma de los feos años ochenta cobijaron a este Xavier, hombre solitario y bebedor, amante de las putas de la noche y del llegar de amanecida, cuando los apagones y la escasez obligaban a las neurosis por la cera, o a las colas por el pan. Convivió en la redacción de la añeja revista con Edmundo, un prospecto del ayer en el que un libro publicó, y en el que fue calificado por Rulfo como un auténtico revolucionario de la literatura, sin imaginar que se extraviaría en el ascetismo marital que acecha detrás de las puertas de todas las promesas inconclusas. La fatalidad como colofón de estas dos almas en pena que habitaron cuerpos sin destino ni recuerdo, olvidados por la trascendencia de la indigna memoria de la humanidad que los ignora.

No es pues un “cuento largo”, una “plaqueta”, ni una “novelita”. Usando la misma palabra del autor para referirse a la obra de uno de sus colegas, es un "novelón", y a la vez una breve historia universal de la locura. Foucault hubiera perdido la razón momentánea al reconocer en estos dos a una nueva fuente de estudio, no a esos indecorosos leprosos de la lejanía medieval que fueron su pasión durante décadas, sino anacoretas que fenecen durante todas las épocas pasando vilmente desapercibidos. La raza de hombres inmortales que murieron, la estirpe orgullosa que vive en el fango, la especie armada de sueños que pulula en pesadillas, la manada de lobos solitarios que sabemos están allí y por ende no debemos acercarnos: los escritores que sin serlo, lo fueron, y por ello no aparecerán en ninguna antología.

* Foto de El Comercio.



Comentarios

Entradas más populares de este blog

Tinta roja, “no me narres un hecho, cuéntame una historia”

Prefiero decirle “Varguitas” aunque se llame Alfonso Fernández. Veinticinco años de inocente castidad, era solo un chico con ganas de realizar sus prácticas profesionales en la sección de espectáculos de “El Clamor”, periódico donde cayó junto a su novia, una belleza que se negaba a tener sexo con él, en parte, porque tenía una increíble cara de cojudo, se lo dije cuando lo vi la primera vez. Su entrevistador era una fiera con hambre y miró a su novia con ojos de lascivo dominio. Es el jefe de la redacción, quien se quedó con ella y a él lo envío a practicar a la sección policial, grupo que lideraba yo, Saúl Faúndez, un periodista de la vieja escuela dicen algunos, solo porque aseguro que la universidad cagó la profesión y que el oficio se aprende en la calle, en el contacto con la muerte, con la sangre, con las putas y con sus infaltables vasos de licor. El periodismo debería ser una profesión literaria, “no quiero que me narres un hecho, cuéntame una historia”, le dije a Varguitas d…

La cueva penal de Victor Hugo. Justicia y tortura en “El hombre que ríe”

El hombre que ríe, novela incomprendida y de forma inexplicable, poco conocida de Victor Hugo, es mucho más que literatura. Definirla ha sido un reto para los académicos ilustrados en ponerle nombre a las cosas, incluso el propio autor admitió que se excedió al escribir tremenda novela barroca, poema épico, tratado moral, libro de historia, sátira del mundo entero. Una obra maestra odiada y amada por su grandiosidad, por haber nacido con pretensiones de epopeya, y plagada de máximas inolvidables en cada línea, de fábulas enteras en cada párrafo, de cuentos completos en cada hoja, de mundos totales entre sus eruditos prefacios e inesperados epílogos. Es la primera vez que comento un libro, o parte de él, sin haberlo terminado. Admito con vergüenza este infeliz arrebato. Sucede así cuando el ímpetu es más poderoso que la mesura, por lo que pido perdón adelantado. No merezco por esto el patíbulo, ni el garrote que mató a Atahualpa, ni la piqueta donde pusieron a Defoe, ni la guillotina q…

Elliot Túpac y la estética chicha

De fondos negros y tonos estridentes, como apelando a una explosión colorida aparecen las letras por la mitad pintadas de verde, las otras de amarillo. No son los colores rasta pero también incluye el rojo en sus bordes y un fucsia que dañaría la vista a los aristocráticos ojos de reflejarse en el sol del mediodía. Estamos señores frente a un cartel de aquellos que abundan en los conos de nuestra capital, aquellos que alegremente y con una eficaz estrategia comunicativa nos anuncian un concierto de un grupo musical que nació producto de la fusión de ritmos andinos con costeños, en una ciudad convulsionada por las migraciones que crece desordenadamente y sin control hacia sus cuatro puntos cardinales y cuyo principal medio de transporte es la combi. Sus frases impresas denotan un nuevo Perú a través de un sonido que emerge del llanto del migrante en búsqueda de un futuro promisorio que dejó atrás los recuerdos de su pueblo natal. Su autor, otro hijo del pueblo de nombre Elliot Urcuhuar…

La “verdadera” historia del chupacabras de Huarmey

Incursión en el penal Sarita Colonia

La vida me sigue llevando por caminos insospechados, en esta ocasión fue tener entre mis amigos a uno que lamentablemente terminó procesado por la justicia y haber tenido que pisar un presidio chalaco. Dicen que la verdadera amistad se comprueba en determinadas situaciones límites. Bueno, estar en la cárcel es una de ellas. Siempre me pregunté por qué las personas no van a visitar a sus presos, pues ya sé la respuesta, es por la triste realidad carcelaria de los penales en general peruanos y en particular de este presidio que lleva el nombre de una santa negada por el Vaticano: el penal Sarita Colonia del Callao. De vez en cuando vemos en la televisión algún sintonizado reportaje que expone las condiciones carcelarias de los internos, sean procesados o condenados. Si bien es una buena introducción para imaginar las condiciones reales de la vida en la cárcel, nada puede preparar a la persona que ingresa por primera vez a uno de estos establecimientos penitenciarios en los días de visita…